安哥拉主帅：国际足联不尊重非洲杯，选举时才会想起我们

当一位国家队主帅把“选票”与“尊重”放在同一句里，问题已不止舆论风波。这句刺耳的控诉，直指全球足坛长期存在的结构性偏见：非洲杯被边缘化，而非洲在国际足联选举季却被当作关键票仓。对品牌、赛历与话语权的系统忽视，正在蚕食球员与球迷的信任。

最直观的表现是赛历。赛历冲突让欧洲联赛与国家队征召反复拉扯，俱乐部以伤病、旅途和保险为由施压，国家队则被迫缩短备战周期。一些球星临行前仍在联赛出场，抵达即上阵，竞技状态与伤病风险交织，这并非个案，而是制度选择的后果。

在商业层面，非洲杯的全球转播与赞助分配仍然失衡。同级别洲际赛事往往获得更优时段和更密集的国际推广，非洲赛事却常被安排在竞争最激烈的窗口，话题度被削弱，品牌价值难以累积。尊重不是口号，而是预算、时段与分发权的综合体现。

治理结构同样关键。非洲协会在理事会与专业委员会中的议题设定权有限，导致规则制定难以反映本洲现实；一到选举，“需要你们的声音”的姿态又迅速出现。主帅的抱怨并非情绪化，而是对权力分配周期性“想起与遗忘”的总结。

案例方面，近年多次出现俱乐部与协会围绕出场、返程与保险理赔的博弈，甚至出现临时回撤、延迟报到的情况；赛事后半段，个别队伍因长途转场与密集赛程，体能下降肉眼可见。这些具体情境，让“缺乏尊重”的感受具象化，也直接影响球队在洲际舞台的稳定表现。

要走出困局，可从三点落地改进：1) 统一并提前锁定国际日期，避免与五大联赛正面冲撞，或将非洲杯置于更合理的气候与商业窗口；2) 明确俱乐部补偿、保险与球员健康协议，建立可执行的“放人—保障”框架；3) 提升非洲在议事机构的席位与议题主导权，把尊重写进规则，而非停留在选举口号。

当非洲球员在世界舞台持续发光，国际足联若仍在治理与资源上慢半拍，就会让那句“选举时才想起我们”成为足坛的长久痛点。